Jani Virk: “Strmela je v prazno in nemo tuhtala.” [odlomek iz knjige]

7.10.2018 / 06:08 Komentiraj
“Kadar je bila mama doma, je lahko v njeno sobo vstopil le, ko je bila na sporedu ameriška serija o sodobnih družinah.”
NAROČI SE PRIJAVI SE

Jani Virk v romanu Brez imena, ki je pravkar izšel pri Mladinski knjigi, mojstrsko pripoveduje zgodbo o občutljivih letih dozorevanja, potem ko je bilo običajno otroštvo glavnega junaka prekinjeno zaradi ločitve staršev. Zapustiti mora hišo, ki je bila njegov edini pravi dom, in okolje, kjer se je udomačil in spoprijateljil z vrstniki. Življenje z vedno bolj odsotno in potrto mamo postaja neznosno, hkrati pa se mu oče vedno bolj izmika. Od vsega, kar je imel včasih rad, mu je ostal le še nogomet …

Jani Virk (1962, Ljubljana) je na Filozofski fakulteti v Ljubljani doštudiral primerjalno književnost in nemščino. V mladosti je bil državni smučarski reprezentan, pozneje se je preživljal kot svobodni pisatelj in prevajalec. Od leta 1991 deluje v medijih, zadnja leta je urednik igranega programa na TV Slovenija. Prevaja iz nemščine (Thomas Bernhard, Elias Canetti idr.), je tudi avtor dokumentarnih filmov.

Jani Virk: Brez imena

Že mesece je bilo tako. Mama je po službi sedela v kuhinji ob akvariju in vlekla cigareto. Včasih je med svojim vsakodnevnim kadilskim maratonom reševala križanke, brala kakšno detektivsko zgodbo ali se pogovarjala po mobilnem telefonu, večinoma pa je ob na glas prižganem radiu z bledim obrazom in lišaji šminke, razmazane od njenih prstov in cigaretnih filtrov, strmela nekam v prazno, kot bi bila ena od rdečkastih rib z brezizraznimi očmi iz akvarija, nemo tuhtala in se z odsotnim pogledom zgubljala v počasnih vrtincih neoprijemljivih misli, ki so se razpuščale v zrak kot kolobarji dima iz njenih cigaret. Domov se je vračala pred njim, na občinskem uradu je na oddelku za splošne zadeve zadnje leto delala polovični delovni čas, iz zdravstvenih razlogov. Ni vedel točno, zakaj, nobenih zunanjih znakov bolezni ni kazala, nobenih oteklih bezgavk ali šivov ali povitih udov ni bilo videti na njej, verjetno je bilo z njo kaj narobe navznoter, si je predstavljal, v glavi, srcu ali duši, povezano je moralo biti z njeno nenehno potrtostjo, utrujenostjo, odsotnostjo. Kdaj se mu je zdelo, da sploh ni zaznala, da je prišel domov, ni mu odzdravila niti ga nič ni spraševala, ko je postopal po kuhinji. Ni bil lačen, kosilo je imel v šoli, le želel si je, da bi kaj rekla. Popil je kozarec vode, se motal naokrog, tu in tam pogledal proti njej in se potem umaknil poležavat v sobo na posteljo. Kmalu je potem odšel na trening ali ob prostih popoldnevih s kolesom naokrog po ulicah ali ob široki reki, ki je blokovsko naselje delila na dva dela.

Zvečer je mama vedno skuhala večerjo, mu med jedjo kaj z utrujenim glasom naročila za prihodnji dan in se, ko sta pojedla, umaknila v svojo sobo in prižgala televizor. Šele takrat si je upal odpreti okno, da je prezračil in je potem lahko za kuhinjsko mizo naredil nalogo. V njegovem kabinetu ni bilo prostora za pisalno mizo, bil je premajhen. Ob eni steni je bila postelja, ob drugi omara in na sredi ozek prehod do okna. Pred okensko polico je bil sicer pult, na katerega bi lahko položil zvezek, vendar ni želel sedeti tam na zložljivem stolu, pravzaprav si ni upal. Ne bi dolgo zdržal na njem, živela sta na vrhu dvanajstnadstropne stolpnice, on pa je imel vrtoglavico, zvrtelo se mu je v glavi in po celem telesu, če se je več kot nekaj hipov zadrževal ob oknu; skozenj je zavel vrtinčast tok in ga spodnašal v vse smeri in vleči ga je začelo ven v praznino zraka, pod katerim je nanj čakala trda betonska smrt.

Lepa kolumbijska igralka

Kadar je bila mama doma, je lahko v njeno sobo vstopil le, ko je bila na sporedu neka ameriška serija o sodobnih družinah. V seriji je bilo hkrati vse prav in vse narobe, starejši moški je bil poročen z žensko, ki bi bila lahko njegova hči, dva moška sta živela skupaj s posvojeno hčerjo in v tretji družini, na videz še najbolj običajni, so trije otroci nenehno povzročali skrbi staršema, ki sta težko shajala že sama s sabo.

Tik pred začetkom ga je mama vedno poklicala k sebi, usedel se je na rob njene postelje in se tako kot ona s hrbtom naslonil na visoko oblazinjeno stranico, skupaj sta gledala nadaljevanko in se smejala. To so bili njuni srečni trenutki, mama je bila takrat spet takšna, kot jo je imel v otroškem spominu do dvanajstega leta, preden je iz njihovega skupnega življenja izginil oče, polna neustavljivega, nalezljivega smeha, le da je zdaj v ozadju v njem odzvanjal globok, temen, zamolkel ton. V seriji je nastopala tudi neka lepa kolumbijska igralka z bujnimi in pogosto precej razkritimi prsmi, v vsakem delu se je kamera vsaj dvakrat ali trikrat zaustavila na njih in mu polepšala dan, večer in noč.

Neusahljiv tok uspavalnih sanjarij

Kadar ga je skrbelo zaradi šolske naloge prihodnji dan ali česarkoli že in ni mogel zaspati, si je za zaprtimi očmi predstavljal, kako ga spusti k sebi v svojo posteljo in mu dovoli, da ji potegne čez rame navzdol spalno srajco in potem lahko po mili volji gnete njene prsi, se z obrazom zarije mednje in z jezikom liže njene bradavičke, potem pa ga ona odrine od sebe in si spalno srajco potisne še naprej čez boke, da pred njim leži vsa gola in vsa vroča in hoče od njega, da naredi nekaj, česar ni še nikoli počel s kakšno žensko. Vedno znova si je v glavi ponavljal prizor, kako se potem skobaca nanjo in začne počasi suvati z boki proti njej, zadaj za očmi se mu je vrtel kot na brezkončnem traku, dokler se ni v vlažnem oblaku, razpetem čez ves njegov horizont, skupaj z njim zgubil v spanec. 

To je bil že mesece, odkar mu je Kolumbijka zlezla pod kožo in v predstave o prvem seksu, en neusahljiv tok njegovih uspavalnih sanjarij. Drugi je bil, da v zadnjih izdihljajih tekme zadane odločilni gol, na evropskem prvenstvu, na svetovnem, v Ligi prvakov, kjerkoli že, vsekakor pa na odločilni tekmi odločilni gol. Gol. Gol. Gol.


Jani Virk: Brez imena. Roman. Mladinska knjiga 2018. ISBN 978-961-01-5262-0, 195 strani, 27,99€. Knjigo lahko naročite na tej povezavi.

FOKUSPOKUS

Naročite se za 1 leto € 20,99


Z nakupom naročnine boste odklenili dostop do vseh vsebin za 12 mesecev od dneva sklenitve naročnine.


Naročilo poteka v Večerovi spletni trgovini.

Vstopite v trgovino...


Za pomoč in vprašanja nam pišite na suport@fokuspokus.si
Vam je potekla naročnina? Samo 20,99€ za 12 mesecev. NAROČI SE